Иосиф Бродский.

В деревне Бог живёт не по углам,
Как думают насмешники, а всюду:
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам.
В деревне он в избытке: в чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
Приплясывает сонно на огне,
Подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит, выдаёт
Девицу за лесничего, и в шутку
Устраивает вечный недолёт
Объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же всё это наблюдать,
К апрельскому прислушиваясь свисту, -
Единственная, в общем, благодать,
Доступная в деревне атеисту.

1964 г.