Письмо к читателю
«Он родился не в рубашке...»
Часть I. ФРАГМЕНТЫ АВТОБИОГРАФИИ
Фрагменты автобиографии
«В небездождливый день про муки Себастьяна...»
Репортаж из роддома
Вот такой поэт
Уральский репортаж
Кое-что о школе
Прогулка
Бабушка
Кое-что о погоде (размышление в своем роде)
«Соберемся на рыжем припеке...»
Часть II. ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ – СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА
«Не мучь ветеранов любви пасторальною сказкой о счастье...»
«Где чемоданный колчедан буксует в залежах вокзала...»
Недоумение
Уставший смех
Дочери
«Тебе и горя нет (а так и быть должно)...»
«Когда постепенно меня начинают любить...»
«Этот дом стоял напротив, скажем так: напротив дома...»
Часть III. МЫСЛИ ТАК СЕБЕ...
«Мне не понять войны меж вечностью и годом...»
Как бы это вам рассказать...
«Нет бога? Так пройдемся по судьбе...»
«Знаю-знаю, что не удался...»
«Заплатил бы за эти года...»
Невнятное признание
Растерянность
Кое-что о птицах
Мальчик
Мысли ночного полустанка
«А люди — доноры войны...»
Мысли так себе...
Часть IV. АХ, ГОРОДА!
Взгляд
Пермь
Воронеж
Пейзаж с городом
Заздравная Свердловску
«Господибожетымой! что за земля эта Пермь, господибожетымой?..»
«Я глазею в окно (так киномеханик из будки подглядывает кино)...»
Кунгур-городок
Кунгурская баллада
Странные мысли приходят весной
Ах, города...
Часть V. НЕНУЖНЫЕ СТИХИ
Ненужные стихи
Красноречие
Круговорот
Весна
Присутствие
В доме
Чтение
Немного осени
Закат
Ремарки
В пути
Посещение
Часть VI. УРОКИ ИСТОРИИ
Ахейская сказка
Исторический опус
Сентиментальное путешествие к Гоголю...
Авиаторы — 1913
1942
Конспект
Часть VII. УСПОКОЕНИЕ
«Свистит, как кулик, раздробленный хрящ росы...»
Душещипательный романс
«Где-то ниггер в Гарлеме лежит...»
Ночная осень
Памяти Андрея Тарковского
Летние фрагменты
Памяти Владимира Радкевича
«А за городом не лес, а картон...»
«Разрушается дом, но пустивший бетонные корни фундамент...»
Играя в камешки на берегу реки
«...и негоже мне даже в сердцах...»
Часть VIII. ПЛАСТЫ
Вольные ассоциации на тему «Луг»
Несколько способов использования гусеницы
Фрагменты почти родного города
Сага о 1962 годе
Сентиментальное путешествие провинциала
Часть IX. УЧЕНИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ
«Мне лучше всего голосить, когда звезды — налево, созвездья — направо...»
«Тюль. За ним двор и дождь...»
Бабочки
Пережить зиму
«Ты ждала его, причитала...»
Кентавр и Венера
Доскональный рассказ в темпе дождя
Дача
ЦУМ
Сад
Распахнутые глаза (фрагменты поэмы)
Попурри на тему «Люблю мирозданье» (фрагменты поэмы)
Часть X. БЕСЕДА
Комментарий
Беседа
Признание в профнепригодности
Штампы
Кое-что сумбурное
Письмо к самому себе
