12. Праздники

В Советском Союзе было четыре главных праздника: 7 ноября, Новый год, 1 мая и 9 мая. Два из них чисто идеологические – очередная годовщина Октябрьской революции и Международный день трудящихся (1-е мая); один сильно заидеологизированный праздник – день Победы и один действительно народный – это Новый год. Октябрьская революция произошла 25 октября по старому стилю или 7 ноября по новому стилю (разница – 13 дней), поэтому она называлась октябрьской, а праздновалась 7 ноября. Задолго до праздника в средствах массовой информации начиналась идеологическая обработка: рапорты о трудовых подвигах и взятых в честь праздника повышенных обязательствах, подготовка к демонстрации трудящихся и военному параду. В детских садах, школах и воинских частях готовились торжественные мероприятия с разучиванием речей, песен и стихов. Я с детства запомнил такой стишок:

В семьях загодя приберегались самые вкусные и дефицитные продукты для праздничного застолья. Накануне везде вывешивались красные флаги. Утром 7 ноября и 1 мая по радио транслировались революционные и патриотические песни и звучали так называемые «призывы ЦК КПСС», то есть лозунги:

Да здравствует 1-е мая (или …..-ая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции)!

Рабочие и работницы, инженеры и техники-строители! Быстрее стройте новые предприятия, жилища, школы и больницы! Шире внедряйте индустриальные методы строительства, лучше используйте механизмы! Снижайте стоимость и улучшайте качество строительства!

Это действовало: я уже с утра ощущал праздничное волнение. В десять часов утра начинался военный парад на Красной площади в Москве, а затем демонстрация трудящихся: колонны празднично одетых людей с оркестрами, гармошками, флагами, транспарантами и портретами руководителей партии и правительства шли к центральной площади, где демонстрация заканчивалась митингом. Весной демонстрация была 1 мая, а военный парад на день Победы. Теперь я думаю, что этот праздник – день Победы – неуместен. Вот уже шестьдесят лет мы с помпой на весь мир празднуем победу в войне, в которой потеряли двадцать миллионов своих граждан, а в это время кости непохороненных солдат до сих пор гниют в наших лесах! Вместо дня победы хорошо бы отмечать день памяти, может тогда люди опомнятся, и всех погибших наконец-то похоронят! Но почему власть этого не делает? Потому что в нашей стране человеческая жизнь всегда ценилась низко. При тоталитарных режимах идеологическая обработка населения через массовые действа – это все, а жизнь конкретного человека – ничто!

Новый год дети любили больше всех других праздников. Он связан со сказкой, народными поверьями и природой, подарками, Дедом Морозом и Снегурочкой, и у него чудесный неповторимый запах елки и мандаринов (зимы и лета, своего родного и экзотического заморского). Это был настоящий и понятный всем праздник. Из-за всеобщей бедности каких-то особенных подарков не дарили. Поэтому Дед Мороз дарил детям конфеты и фрукты в праздничном пакете. Мандарины были редким, но самым вожделенным фруктом, поэтому память детства связывает в моем сознании запах мандаринов с Новым годом. Примерно за неделю до праздника в семье начиналась приятная суета. Папа приносил настоящую пушистую лесную елку до потолка, переворачивалась деревянная табуретка, в нее ставилась трехлитровая стеклянная банка с водой, в которую устанавливалась елка и крепко привязывалась ко всем четырем ножкам бельевой веревкой. В воду добавлялся какой-то порошок, чтобы елка дольше стояла. Елку устанавливали в угол между окном и дверью в детскую комнату.

Папа доставал из коробки гирлянду лампочек и включал провод в розетку, чтобы проверить, все ли целы, и заменить перегоревшие. В магазине гирлянды не продавались, но мой папа был электриком, и всю эту красоту делал сам. Он покупал в магазине маленькие лампочки и провод, потом паял цепь лампочек на определенном расстоянии (примерно десять сантиметров) таким образом, чтобы они все были соединены не последовательно, а параллельно. Тогда, если одна лампочка перегорит, то вся цепь не размыкается, и остальные продолжают гореть. Для безопасности цоколь каждой лампочки вместе с оголенными концами проводов плотно заматывался изолентой, а на конце гирлянды крепилась электрическая вилка, чтобы включать гирлянду в сеть. Потом мы вместе красили лампочки с помощью цветных чернил. Я до сих пор помню этот запах красных и фиолетовых чернил и изоленты. Путем смешивания мы получали разные цвета: красные, фиолетовые, желтые и зеленые. Позже стали выпускать трансформаторы для гирлянд, которые включали и выключали лампочки по определенной программе.

Мы развешивали гирлянду на елке, а потом мама доставала красивые елочные игрушки, и мы начинали украшать елку. Игрушки были в основном стеклянные (очень красивые шары, фонарики и бусы), сказочные животные, склеенные из двух половинок тисненого картона и покрашенные серебристой краской, хлопушки, обтянутые цветной папиросной бумагой и флажки, нанизанные на нитку. Иногда использовали для украшения настоящие конфеты и яблоки. Разноцветные флажки мы развешивали по всей комнате, на них были изображены разные сказочные зверушки, снеговики, елочки и Дед Мороз со Снегурочкой. Табуретка закрывалась белой простыней, а вокруг выкладывалась белая вата. Рядом ставили ватного Деда Мороза и Снегурочку. Потом я выключал свет и с восторгом смотрел на это светящееся чудо.

А в это время на кухне священнодействовали женщины, готовя праздничное угощение: холодец (студень), пироги с мясным фаршем, пироги с вареньем или шаньги, степку-растрепку и хворост. Конечно, без меня это не могло обойтись, особенно, что касается сладкого. Степка-растрепка или по-другому нищий студент – это самодельный торт, поскольку в магазине покупать было дорого. Рецепт его исключительно простой: на сковороде выпекаются штук пять коржей, охлажденные коржи обильно смазываются сгущенкой, укладываются послойно друг на друга, придавливаются сверху прессом, например, трехлитровой банкой с водой, и ставятся на холод. Через сутки все достается, обрезаются неровные края по кругу, эти обрезки набрасываются горкой сверху и поливаются сгущенкой – торт готов. Одно замечание, торт должен лежать на блюде с краями, потому что сгущенка будет выдавливаться прессом и вытекать с краев, пока все не застынет. Периодически торт достают, вытекшую сгущенку собирают со дна ложкой и щедро обмазывают ей края. Через несколько дней слои коржей хорошо пропитываются сгущенкой и торт становится нежным и невероятно вкусным! Для приготовления хвороста сладкое тесто раскатывают в большой блин и из него нарезают ножом полоски примерно два на четыре сантиметра, посредине делают продольный разрез, один край просовывают в разрез и выворачивают как бы наизнанку так, что в середине получается отверстие ромбиком, а по бокам скрученные столбики. Полоски бросают в глубокую сковороду с кипящим постным маслом и обжаривают до светло-желтого цвета, при этом они надуваются. Готовый хворост выкладывают рядами на противень, чтобы охладить, а потом посыпают сахарной пудрой. Моя роль заключалась в том, что я внимательно за всем этим следил, помогал по мере сил и получал награду в виде обрезков сладкого сырого теста, которое тут же съедал.