О прозе Юлии Кокошко

 
Он снился мне титаном-кораблем
Под вздутыми седыми парусами,
И чудилось: пока мы с ним, на нем –
Мы даже, может быть, титаны сами.

На малый час – но счастливы сполна,
Хоть за корму крутую подержаться,
Пока за борт не смоет нас волна…
А он – титан – он будет дальше мчаться.

Иль так еще: он – праздник, званый пир.
И мы званы! И мы вкушаем брашен
И пьем живую воду из кратир, -
И боги мы, и нам никто не страшен.

Но знаем: ненадолго мы в гостях,
И на глоточек лишний жадно метим,
Сжимаем хлеб преломленный в горстях
И прячем от стола объедки детям.

Для новых бражников нужны места –
И смена яств идет в высокой зале,
И нас, еще не вытерших уста,
Уводят спать. А пир бушует дале.
  Ольга Анстей. Родной язык

 

Юлия Кокошко пишет особенную прозу. У этой прозы сегодня аналогов нет, Кокошко занимает в русской литературе место, на которое никто не претендует, и претендовать не может.

Ее проза – на той грани, за которой проза исчезает, и начинается высокая поэзия.

Высокую поэзию читать непросто.

Непросто читать и тексты Юлии Кокошко.

Но читателя, который, сделав глубокий вдох, нырнет в это море, укачает, опьянит, и он утонет в нем, растворится, и возможно умрет на полчаса. И ничуть об этом не пожалеет. Ибо проза Кокошко прекрасна.

В основе ее уникальности лежат два принципа. Каждый из них по отдельности использовался в русской литературе. Но вместе они, пожалуй, слились только здесь.

Первый из них – особое отношение к реальности слова. Слово для Кокошко не менее реально, чем вещные предметы. Слово имеет плоть. Эту плоть можно потрогать (“…Он не разгрыз разницы между слушать и подслушивать…”).

На самом деле – именно Слово - подлинное – и главное действующее лицо созданных ею книг.

Поэтому в них так мало внешнего действия, его заменяет одурманивающее движение семантических волн. Поэтому каждое слово отточено и проза пронизана насквозь - нервными окончаниями аллитераций.

Поэтому отношение Юлии Кокошко к Языку, по-моему, близко к описанному в приведенном выше стихотворении О.Анстей.

Второй – стирание границ между реальностью и сном, когда описание реальных событий переходит в такое же художественно-достоверное описание сновидения, и невозможно осознать эту зыбкую грань перехода. Поэтому все мерцает и колеблется в этой призрачной прозе, поэтому так часто внимание автора фокусируется на описании теней, бликов и чего-то еще, столь же неверного и туманного, как Сновидение.

В прекрасной повести «В царстве Флоры», изданной журналом «Золотой Век», идет на пикник по до боли узнаваемой зеленой дачной местности вдоль реки славная компания. Милые люди, по дороге болтают о всякой всячине, интригуют, ссорятся, мирятся. Сугубо земная, обыденная компания. И вдруг понимаешь, что это никакой не пикник, а души мертвых на пути в страну Харона, и местность – казалось, столь знакомая – оборачивается берегами Стикса; Еще миг – и процессия застывает росписью на коринфской вазе.

Повесть «Ничего, кроме болтовни над полем трав» начинается с воспоминаний о реально имевшей место в 1972 году фольклорной практике студентов-первокурсников в селе Бутка Талицкого района.

И вдруг – реальность стремительно деформируется и уступает место условности.

Судите сами – фабула повести сводится к тому, что некий юный игрок бежит за мячом сквозь города и веси, но мяч - или не мяч? - хитрит и несколько раз приводит бегущего к одному и тому же окну. В котором героиня, и с ней странный собеседник. И сам того не желая, юноша становится свидетелем их длящегося разговора.

Но на глазах изумленного и благодарного читателя - из этой условной истории прорастает чудо: пространство начинает смещаться и вращаться вокруг этих Трех, текст останавливает время, и оно замирает, и обращается вспять, чтобы вознести над собой юношу в колючих кустах, шиповник, розы, горящее солнцем окно, золотые локоны застывшей в том далеком лете семнадцатилетней девушки, и складывающегося из бликов, из пустоты, из небытия демона, называть которого мы не будем, чтобы не разрушить хрупкое волшебство.  

Ты готов? Скорее, скорее в путь, читатель.

 

Ссылки:

В.Тхоржевский. "Художник в микромире"

 

 
К списку работ Ю. Кокошко