Странно, вглядываясь сейчас в глубины памяти, я не могу вспомнить встреч
с Александром Липовецким до 1975 года. Помню, как он здоровается со мной кивком
головы, стоя на посту под грибком в военных лагерях летом 1975 года, и помню,
что воспринимаю его как доброго знакомого. Но где и когда? Нет, не помню решительно.
Но мы учились на одном потоке, на разных, правда, факультетах Уральского
университета и выделяли друг друга, это точно. А потом – так получилoсь, Саша
женился на моей однокурснице Ире, с которой у меня были очень добрые отношения,
и жизнь наша пошла в каком-то смысле параллельно.
Мы не часто виделись, но в общем следили друг за другом, не теряя из вида.
Особенно когда жена Саши устроилась работать в фирму, где работал и я.
Саша скрывал тогда, что пишет стихи, но мне об этом было известно, так как
Ира как-то раз показывала мне его подборку. Ее интересовало мое мнение.
Саша писал верлибры! Верлибры не очень свойственны русской поэзии, их мало
кто пишет. Я посмотрел, и тогда – в начале 80-х, большого интереса они во
мне не вызвали.
Больше меня интересовало, что Саша увлекся Китаем и китайской поэзией, вот
это мы с ним обсуждали с увлечением.
А через 20 лет, в 2003 году в Раанане, я привел Сашу в гости к одному из
своих любимых друзей, вошедших в мою жизнь за последние годы, к замечательному
переводчику китайской поэзии Леониду Евсеевичу Черкасскому. В тот день никто
из нас не подозревал, что Леониду Евсеевичу осталось несколько месяцев жизни.
И мы сидели в кабинете Черкасского и разглядывали китайские свитки на стенах.
Не знаю, как Саша, а я вспоминал Свердловск и книжный магазин, где впервые
увидел маленький сборник стихов средневекового китайского поэта – сборник
переведенных Черкасским стихов Цао Чжи.
Часть нашего общего с Сашей прошлого.
Но я отвлекся. В 1988 году вышел нашумевший экспериментальный молодежный
номер «Урала», в котором неожиданно для меня была издана и подборка Сашиных
стихов (как они туда попали – забавная история, между прочим, но об этом –
в другой раз). И я над этими стихами забалдел. Или Липовецкий за эти годы
вырос, или, что скорее всего – мое восприятие изменилось. Но оказалось, что
Саша пишет прекрасные верлибры.
А вскоре я покинул Россию. И среди взятых с собою книг был, конечно, и тот
номер журнала, с Сашиной публикацией. И время от времени я перечитывал его
стихи.
Через несколько лет уехал из России и Александр Липовецкий. Я помню, как
он приехал ко мне в гости, и каким кайфом была для нас эта встреча. О стихах
мы тогда, кажется, не говорили. Саша вообще не любил говорить о своих стихах.
Я с большой симпатией отношусь к Саше – и как к поэту, и как к человеку.
Так получилось, мы учились в одном университете, жили в одном городе, читали
одно и то же, словом – жили параллельно. У нас общее прошлое, а это многого
стоит.
Умные же, тонкие и часто ироничные стихи Липовецкого, на редкость ровные,
без провалов, и его прекрасные переводы – говорят сами за себя.
Недавно Саша издал небольшую книжку стихов – итог более чем 20 лет поэтической
деятельности. Конечно же, большую ее часть составляют верлибры. Стихи из этой
книги, любовно оформленной и выпущенной в Иерусалиме, я и выкладываю здесь.
Да, чуть не забыл.
В еврейских семьях было принято называть детей в память об ушедших родственниках.
При этом часто в паспорт вписывалось не реальное имя родственника, звучавшее
очень уж экзотично для привычного к русской фонетике уха, но какое-нибудь
более привычное имя, начинающееся с той же буквы, что и имя исходное. Так,
например, меня назвали в честь одного из убитых папиных братьев – Ари. А в
паспорт вписали имя Аркадий. Так и был я для бабушки с дедушкой Ариком, а
для мира – и для себя – Аркадием. После смерти дедушки – в 1977 году – называть
меня Ариком стало уже некому. И имя умерло.
Сашу назвали в честь деда и брата Ароном. Дед Арон погиб в 1917 в погроме,
двоюродный брат Арон был расстрелян в 1941 в Днепропетровске вместе с другими
евреями. В паспорт же было вписано имя Александр. Но в семье Сашу всегда звали
Ароном.
В Израиле Саша вернулся к имени Арон, которое его родители не решились вписать
в метрику при рождении. Он считает это имя своим наследством.
Под этим именем издана и его книга.
Но для меня он по старой памяти остался Сашей. С разрешения Арона Липовецкого,
Сашей он остался и на моем сайте.
18.01.2004
АБ
|