Катя Ткаченко (a.k.a. Андрей Матвеев)
Ремонт человеков
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]
[23]
[24]
[25]
[26]
[27]
[28]
24
Самое смешное, что я плачу.
Плачу, сидя на унитазе.
Слава богу, что глаза еще не
накрашены.
Мне жалко.
Жалко этого старого павиана, про
которого я думаю, что он – мой отец.
Который – вполне вероятно – на самом
деле мой отец.
Он меня разжалобил, меня хочется
гладить его по голове и шептать: не бойся, все будет хорошо, все будет в
порядке...
Мне всех сейчас жалко: и его, и мужа,
и Майю, и себя...
Себя прежде всего за то, что я
вляпалась во всю эту историю.
Что у меня все не как у людей, вплоть
до того, что под левую грудь я себя имплантировала какую-то хрень...
Маленькую фиговинку, которая работает
лишь тогда, когда хочет.
К примеру – сейчас.
В левой половине головы ясная картинка
того, как муж общается с секретаршей и посматривает на часы.
Все правильно, нам скоро выезжать в
аэропорт, а я еще не собиралась.
Значит, будет скандал.
Только скандала мне сейчас не хватало.
Я перестаю плакать и думаю, куда мне
засунуть книгу.
Я не могу оставить ее дома – он может
найти.
Лучше захватить ее с собой.
Майя будет принимать процедуры, я буду
читать.
Сидя в тени, под навесом, у бассейна.
Там есть бассейны, у каждого отеля –
свой бассейн.
В Мертвом море не купаются, в него
погружаются.
На пятнадцать минут, не больше.
На берегу – большие часы, ты сидишь в
море как в ванне с глицерином. И смотришь на часы.
Ты не можешь плыть, ты не можешь
ничего.
Только болтаться, боясь, что вода
попадет тебе на слизистую.
Муж выходит из офиса, я хватаю кусок
хлеба и кусок сыра и начинаю лихорадочно метаться по квартире.
Голая и не подмытая с вечера – залезу
в душ, когда все соберу.
На Мертвом море я уже была, сутки, мы
с мужем останавливались в апартаментах – киббуц Калия, в самом начале
побережья.
Мы приехали вечером, до этого были в
Иерусалиме.
Дорожная сумка там, где всегда, но
надо решить, что брать с собой.
Например, сколько платьев мне нужно.
И маек.
И шортиков.
Сейчас весна, но там уже может быть
жарко.
Хотя брюки тоже надо.
По дороге из Иерусалима мы видели
аварию – две машины не смогли разъехаться. И кто-то лежал на дороге,
накрытый куском материи. То ли одеялом, то ли чем-то еще.
И все ждали полицию.
И уже была скорая.
Я не знаю, почему я вспомнила именно
это.
Лучше бы что-нибудь другое.
Например, как я была счастлива там, на
Мертвом море.
Когда мы вышли из автобуса, то я
вдохнула в себя эту жару и вдруг почувствовала, как изнутри меня выходит
вся мерзость. Она отслаивалась пластами и испарялась прямо через рот – с
каждым выдохом. Было жарко, очень жарко, больше, чем просто очень жарко.
Но необыкновенно свободно и хорошо.
Муж сидит в машине и куда-то едет, я
даже догадываюсь – куда.
Я думаю, какое белье с собой взять и
вдруг решаю, что надо самое красивое. И самое сексуальное. Я хочу, чтобы
Майя смотрела на меня и ей было приятно. Не знаю, почему, но хочу.
Наши апартаменты были из двух комнат –
спальня и гостиная.
В спальне большая кровать, а за окном
– вид на Иорданию.
Тут – Израиль, там – Иордания, можно
было закрыть окно жалюзями, но я сказала: – Нет, пусть будет открыто!
Апартаменты были в домике, перед
домиком – газон. На газоне стоял круглый пластиковый стол и такие же
кресла, то ли два, то ли – три.
И еще надо взять туфли. Туфли и
босоножки, босоножек две пары и обе – без каблука.
Ходить там на каблуке – полный бред,
стираешь ноги, а потом заходишь в Мертвое море. И начинаешь визжать. Потому
что жжет и щиплет, все потертости, все сопрелости, все порезы.
Но это я обнаружила утром, когда
решила тоже причаститься.
А вечером все было по другому, в тот
вечер я даже не могла себе представить, что он захочет меня убить. Или
заставит меня просто постоянно думать об этом и потихоньку сходить с ума. Какой
уже день подряд я схожу с ума? Какой час и какую минуту?
И надо взять свитер, не знаю, зачем,
но мне кажется, что надо. Хотя – может – что и нет. Я не была там в это
время года, но вдруг там прохладные вечера?
Я не знаю, какие там сейчас вечера, а
тот вечер был очень жарким.
Мы шли на ужин и было темно.
Фонари и журчание воды из шлангов.
Клумбы и деревья, к каждой клумбе и к
каждому дереву – шланг.
И цикады или кто-то вроде цикад.
Когда я была маленькой, то обожала
кузнечиков.
Я их ловила и смотрела, как они
пытаются выскочить из моей ладошки.
А потом – отпускала.
Ужин был в столовой киббуца, очень
смешно.
На этот раз мы должны жить в настоящем
отеле, он даже говорил, как он называется, но я забыла.
Это дальше по побережью, еще
сколько-то километров, в другой части Мертвого моря.
Там две части и между ними – перешеек,
а по побережью – горы.
Безжалостные, коричневатого оттенка.
И мне они понравились.
Как и ужин в киббуце, хотя он был
очень простым. Я ела шницель из индейки – помню это хорошо.
Теперь надо собирать косметичку. И не
забыть прокладки. И тампаксы. Там должно будет начаться, хотя плохо, что
это будет.
Я так и думала, что он едет за Майей,
он ставит машину, выходит, включает сигнализацию.
Надо взять духи и туалетную воду. На
вечер и на день.
На вечер, когда мы будет отдыхать
после ужина. Танцевать и гулять.
Я опять хочу танцевать с Майей.
Две недели, каждый вечер подряд.
Интересно, как лечат эту болезнь –
витилиго?
Я помню, что кто-то мне говорил, будто
там в клиниках есть большие солярии. Раздельные. Для женщин и для мужчин. И
что всех больных учат не стыдиться своего тела. Голые мужчины – в одном
солярии, голые женщины – в другом. Больные псориазом, витилиго и всякими
другими подобными вещами.
Можно ли болезнь назвать вещью?
Вещь можно отремонтировать, болезнь
можно вылечить.
В принципе – это одно и то же.
Ремонт человеков, которым занимается
Седой.
Мне надо срочно собирать сумку, муж
уже зашел в квартиру. В ту квартиру, не в нашу.
Он о чем-то говорит с Н.А.
Тот сегодня очень печален.
Мне его жалко.
Я опять готова разреветься.
Майя уже собралась, она в зеленой
водолазке под горло и в джинсах.
Джинсы розовато-фиолетовые, странный
цвет, но мне они нравятся.
У нее большая сумка, интересно, как мы
там будем таскаться с вещами?
Хотя нас должны встретить – трансфер
тоже оплачен.
А на том ужине в киббуце муж заказывал
какое-то местное вино, легкое и кисловатое, но очень вкусное.
С виноградников горы Кармель.
Мимо этой горы мы тоже проезжали, дня
за два до остановки на Мертвом море.
Когда ехали через Хайфу в городок Акка
– смотреть средневековую крепость.
Я была там счастлива, всю неделю.
Но особенно – на Мертвом море.
Он был очень нежным и любил меня долго
и легко.
Было полнолуние и луна пялилась в
незакрытое жалюзями окно.
Я это помню – она била мне прямо в
глаза.
Она была интенсивно-желтой и очень
большой.
Он потом уснул, а я вышла на улицу,
лишь накинув на себя халат.
Майя и муж садятся напротив Н.А. – на
дорожку. У Н.А. в глазах слезы – я вижу это отчетливо.
Мне это не нравится, мне вообще
перестает нравится вся эта идея.
Там сейчас опасно, зачем они нас туда
посылают?
Я этого не могу понять, я вообще
ничего не могу понять.
Сейчас они встанут и пойдут к дверям.
А мне надо сложить сумку.
Что я и делаю.
Как всегда, я что-нибудь забыла.
К примеру, книжку Н.А., которую читала
утром в туалете.
Совсем недавно, с час назад.
Хотя уже больше – почти два, если
верить часам.
Тогда я вышла на улицу и поразилась
тому, как здесь хорошо ночью. Как там хорошо ночью, потому что там – это
явно не здесь.
Я села в кресло, взбудораженная и
счастливая после любви.
У меня был долгий оргазм, но я от него
не устала.
Я сидела, курила и смотрела на желтый
диск луны, плывущий прямо над противоположным берегом, где Иордания.
На берегу горели огоньки, их было
мало.
И было очень тихо.
Мы должны будем проехать этот киббуц,
он прямо по трассе.
По шоссе, по дороге. По пути.
Я застегиваю сумку и тупо смотрю на вещи, приготовленные в дорогу.
И мне надо еще принять душ.
Быстро, очень быстро.
И я опять не успеваю подбрить ноги.
Придется делать это уже там, в
Израиле.
А еще надо долететь.
Доехать до аэропорта, пройти
таможенный и паспортный контроль, сесть в самолет и благополучно взлететь.
И застыть в кресле на пять часов.
Можно и соснуть.
С просыпанием на еду – не то поздний
завтрак, не то ранний обед.
Я делаю воду очень горячей и
взвизгиваю.
Они уже едут в машине, совсем скоро
они будут здесь.
Кубик вновь работает как часы.
Книжка Н.А. тоже в сумке – я засунула
ее рядом с прокладками.
Когда я вошла тогда обратно в домик,
то муж спал на животе, под звуки не выключенного телевизора.
Я сняла халат, натянула майку и шорты
и решила пройтись.
Совсем немного – мне просто не
хотелось спать.
Я была счастлива, сейчас понимаю, что
– скорее всего – последний раз в жизни.
На улице было очень темно, несмотря на
полную желтую луну.
Я пошла в сторону фонарей, думая, как
я вернусь обратно – наш домик растаял в темноте через мгновение.
Но я еще могла найти его, надо было
просто развернуться и идти обратно, в сторону Иордании.
Я дошла до ближайшего фонаря и решила,
что дальше не пойду.
Мне стало страшно, хотя я все еще была
счастлива и мне по прежнему было очень легко.
С одной стороны фонаря была финиковая
пальма, с другой – большая круглая клумба с незнакомыми розовыми цветами.
Внезапно они зашевелились и я вздрогнула.
Но я все равно наклонилась и увидела,
как прямо на меня испуганно смотрит большая пучеглазая жаба.
Она оторопела так же, как и я.
И быстро упрыгнула обратно.
А я стояла и смотрела, как все
продолжают и продолжают покачиваться незнакомые розовые цветы.
Машина с мужем и Майей уже на подъезде
к дому, я успеваю одеться и быстро начинаю краситься.
Не понимаю, отчего я вспомнила эту
жабу.
Наверное, она тогда пришла попить
воды. Или просто искупаться.
Любовь, луна, жаба – вот что я
вспоминаю, когда думаю про Мертвое море.
Любовь, луна, жаба и все это было в странном месте,
именуемом киббуц Калия.
Но сейчас я еду в другое место и еду
не с мужем.
Сейчас все не так, все по другому.
Я накрашиваю левый глаз и принимаюсь
за правый.
По сравнению с Майей я просто уродина.
Пусть на моей коже нет странных белых
пятен.
И я ее старше.
Не знаю, насколько, но минимум на пять
лет. Или на восемь.
Не знаю, насколько, но старше.
Я редко думаю о своем возрасте.
И думаю о нем всегда.
Это не парадокс, это просто
констатация факта.
Я крашу левый глаз и недовольна тем,
как это получается.
Я слишком спешу, но я не хочу, чтобы
она застала меня за этим занятием.
Я не могу понять одного – кто
останется с Н.А.
И почему у него в глазах были слезы.
Пучеглазая жаба была странно-болотного
цвета.
Это я тоже хорошо запомнила.
Как и цвет луны в ту ночь.
И то, какой долгий и сладкий оргазм у
меня был.
Если бы я могла вернуть ту ночь, то я
бы в ней осталась.
Все, что настало потом – полный бред.
Они уже поднимаются по лестнице, мне
осталось совсем чуть-чуть.
Я пучу глаза в зеркало и внезапно
высовываю язык.
Меня потряхивает, будто я в лихорадке.
Сейчас раздастся звонок в дверь,
впрочем, у него есть ключ.
И нам уже пора выезжать.
Через двадцать минут – он не любит
вести быстро, когда я в машине.
Потому что я боюсь.
Они звонят, я открываю дверь.
На Майе куртка, но я это знала и так.
Кожаная куртка веселого летнего цвета.
Ярко-оранжевая, как апельсин.
Нам пора, говорит муж.
Вы будете пить кофе, спрашиваю я.
Нет, не будем, говорит муж.
А я хочу, говорит Майя.
Я быстро, отвечаю я и бегу на кухню.
Майя проходит следом и я чувствую, как
она смотрит мне в затылок.
По мне пробегают мурашки, я не понимаю
ничего.
Я боюсь, что кофе сбежит – у меня
дрожат руки и я плохо вижу.
Муж в комнате звонит кому-то по телефону.
Ты чего нервничаешь, спрашивает Майя.
Не знаю, честно отвечаю я.
Я тоже нервничаю, говорит Майя.
Ты боишься летать?, спрашиваю я.
Нет, отвечает она, я боюсь за Николая
Александровича.
Как он без тебя?, чувствуя, как мой
голос дрожит так же, как руки, если не больше.
Как он в больнице, говорит Майя.
Нам пора, кричит муж.
Сейчас, отвечаю я, радуясь, что кофе
не сбежал и наливая чашку себе и чашку Майе.
У него – плохой диагноз, говорит Майя,
и добавляет: очень плохой.
Я не спрашиваю, я понимаю, что спрашивать
не надо, она все и так расскажет, но руки и голос у меня перестают дрожать.
Еще два глотка, говорю я громко мужу,
почти кричу, отчего-то чувствуя, как на душе у меня становится легко, почти
так же легко, как тогда, в киббуце Калия. Видимо, я боялась, что с Н.А.
останется муж, но муж с ним не останется, он будет навещать его в больнице,
но навещать – это совсем другое.
– У него был инсульт, – говорит,
отчего-то краснея, Майя, – два
года назад...
После Испании, хочу добавить я, после
Барселоны и этого... как его... не помню... Но я плакала и мне было его
жалко. Мне и сейчас его жалко. Но я не хочу, чтобы с ним оставался мой муж,
в его квартире, рядом с его кроватью.
Ты ему кто, внезапно набравшись
наглости спрашиваю я, споласкивая чашки после кофе.
Майя смотрит на меня и не отвечает,
наверное, я перешла границу дозволенного, хотя нам с ней жить две недели
вместе и я старше, так что могла бы и ответить. В конце концов, он – мой
отец.
Нам пора, снова зовут муж.
Идем, говорю я.
Он – мой приемный отец, говорит Майя
мне в спину, выходя следом из кухни.
Мне хочется подпрыгнуть от радости, но
я сдерживаюсь.
Приемный?, переспрашиваю я.
Да, он удочерил меня, когда я была уже
подростком, он был знаком с моей матерью, но мать умерла...
Это твоя сумка?, спрашивает муж, и я
отвечаю ему, что, естественно, моя, чья же она может быть еще?
Про своего кровного отца Майя ничего
не говорит, она вообще замолкает.
Она и так сказала много.
Мой отец остается моим отцом, по
крайней мере, мне хочется в это верить.
Майя сказала, что он ложится в
больницу, что он удочерил ее, когда она была еще подростком и что ее мать
умерла.
Я желаю ему выздоровления.
Про себя, внутри себя, не сказав вслух
ни единого слова.
Мы садимся в машину, муж ведет ее
быстрее, чем обычно.
Мы пили кофе и выбились из графика.
Майя сидит на заднем сидении, я –
рядом с мужем.
И мы все молчим.
Каждый думает о своем.
В левой половине головы я вижу то, как
муж ведет машину, получается, что одно изображение наслаивается на другое.
Он ведет машину и думает о том, как он
ведет машину.
О чем думает Майя – я не знаю.
Но знаю, о чем думаю я.
Что если все происходит так, как
происходит, то это надо.
Хотя бы для того, чтобы я на пару
недель уехала из дома, где в нижнем ящике его рабочего стола лежит нож.
И для того, чтобы Н.А. спокойно лег в
больницу.
Интересно, знает ли он о том, что я –
его дочь?
Старый павиан, который пишет такие
странные истории.
Мы подъезжаем к аэропорту, посадка на
Тель-Авив уже в полном разгаре.
Муж подхватывает сумки, и мы ныряем
под светящееся с номером нашего рейса табло.
С тобой всегда опаздываешь, говорит
муж, и мне вдруг становится обидно.
И я опять понимаю, что люблю его, хотя
он и хочет меня убить.
Он убивает меня каждый день, на
протяжении многих лет, месяцев и недель.
Я слишком зависима от него – наверное,
в этом все дело.
Но этому придет конец, этому должен
придти конец.
Я беру у мужа сумку и сую паспорт и
билет человеку в форме на контроле.
Оборачиваюсь, смотрю на мужа и целую
его в щеку.
А потом в губы.
Муж улыбается мне и говорит, что все
будет хорошо и что он будет ждать. А потом поворачивается к Майе, но я уже
ничего не слышу. Я тащусь с сумкой к таможенникам, которые
смотрят на меня, видимо решая, интересный я объект для них или нет, и
понимают, что не интересный. И я прохожу таможню, Майя уже вошла вслед за
мной, я так и не знаю, что говорил ей муж.
Скорее всего, он обещал, что с Н.А.
все будет хорошо.
Что он присмотрит за ним в больнице,
как я присмотрю за Майей на Мертвом море.
И я присмотрю за ней, мне нравится за
ней смотреть.
Все происходит очень быстро, мы
опаздываем, а потому нас буквально прогоняют сквозь паспортный контроль –
быстрее, самолет скоро должен взлететь.
И он действительно взлетает, Майя
сидит рядом и у нее трясутся руки.
Она боится, и мне хочется ее обнять.
Успокойся, говорю ей, все будет
хорошо.
Она смотрит на меня, в ее зеленых
глазах страх.
Поспи, говорю я, нам еще долго лететь.
Она капризно кривит губы и говорит,
что ей неудобно.
Ложись ко мне на плечо, говорю ей, так
будет лучше.
Она кладет голову мне на плечо и я
замираю, чувствуя, как она погружается в сон.
Левая половина головы опять мертва, но
это и понятно – явно, что в самолете кубик Седого работать не должен.
Хотя мне интересно, что делает сейчас
муж.
Впрочем, если верить часам, то он еще
только едет обратно.
Майя поворачивает во сне голову, я
обнимаю ее и провожу рукой по рыжим волосам, она улыбается сквозь сон, в
этот момент из динамиков раздается голос стюардессы, объявляющий, что скоро
нам предложат завтрак.
Или обед.
Ясно одно – ужинать мы с ней будем уже
в Израиле.
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]
[23]
[24]
[25]
[26]
[27]
[28]
|